Нэнси Бертье, Веласкес Эммануэля Фремье

Жизнь каждого из нас — это постоянный выбор: что сохранить, а что выбросить. Мы строим с вещами отношения, полные забытых моментов близости. Однако наша верность предметам часто слабее, чем людям. И вещи, и люди со временем изнашиваются, стареют, теряют смысл. Зимний халат бесполезен летом. Большая часть детских игрушек исчезает, как летние романы, растаявшие с осенними дождями. Даже сентиментальные предметы — детские рисунки или любовные письма — часто пылятся забытыми, не становясь причиной споров при наследовании. Редко кто сражается за старые тапочки умершего отца, но совсем другое дело — драгоценности в серванте, которые вызывают немало конфликтов.

Книга Нэнси Бертье иллюстрирует антропологию вещей: как предмет, перемещаясь во времени и пространстве, неуловимо меняет свою ценность. Представьте гостиную, где соседствуют ложки из разных провинций Испании и африканские маски. Предмет, переживший чистку времени, не только указывает на свою функцию, но и выдает вкус владельца, его эстетические пристрастия и нравственные установки. Биография вещей — это своего рода археология человека.

Многие из этих аспектов сходятся в конной статуе Веласкеса, которую Эммануэль Фремье создал в конце XIX века. Сегодня она стоит во дворе мадридской Каса-де-Веласкес. Эта скульптура — не просто изображение испанского художника; она также отражает испано-французские отношения до и после войны. На самом деле, мы видим не одну, а множество наслоенных скульптур. То, что кажется единым объектом, претерпело изменения: от первой гипсовой версии и бронзового литья до реставрации частей, утраченных или поврежденных во время осады Мадрида.

Перемещения статуи — сначала в Лувр, рядом с галереей «испанской школы», затем в 1935 году в сады Каса-де-Веласкес — заставляют Бертье переосмыслить ценность не только искусства, но и культурной дипломатии. Эта дипломатия позволяет неизбежно придать новый смысл одному и тому же предмету. Как слова, получающие новые значения, так и Бертье добавляет к истории статуи новые смыслы, доказательства, свидетельства.

Скульптура, которую сегодня мы видим в Каса-де-Веласкес в Мадриде, уже не та, что прибыла из Парижа в начале XX века. Мы сами, люди того времени, тоже изменились. Книга описывает злоключения объекта, пережившего всё вопреки обстоятельствам — он мог быть переплавлен правительством Виши или брошен в грязь военных руин. Она также рассказывает о том, кем мы были, что произошло, что могло случиться, и какие компромиссы пришлось найти, чтобы собрать новую скульптуру из фрагментов ушедших.

Пусть никто не заблуждается. Эта книга не только о предмете; она о социальных связях, вкусах и ценностях, о сложном пути, который скульптура прошла, чтобы стать тем, чем она является сегодня. Как и другие городские статуи, она указывает в общественном пространстве на всегда непростую связь между живыми и мертвыми.

Зайдите в Каса-де-Веласкес. Там, сбоку, вы увидите скульптуру, которая когда-то символизировала любовь Франции к испанскому искусству Веласкеса, не всегда понятому. Но в этой же конной статуе проявятся и многие другие исчезающие отражения людей и их поступков, хроник и устремлений, любви и ненависти, которые сегодня лишь частично погребены, но которые Нэнси Бертье вернула из забвения.