Джулия Наварро: «Правительство считает нас глупцами за бездарное управление Сеутой»

После ухода из активной журналистики Джулия Наварро успешно занялась литературой, начиная с дебютного романа «Братство святой плащаницы». Среди её произведений — «Скажи мне, кто я» (по которому снят телесериал), «История негодяя» и «Мальчик, проигравший войну». Недавно она выпустила эссе «Общая история» и «Когда они уходят». Сейчас она возвращается к миллионам читателей с романом «Современная семья» (Plaza & Janés). Эта книга с ироничным названием и поразительной развязкой не избегает острых вопросов, а наоборот, смело их затрагивает: поколенческие столкновения, иммиграция, разные типы семей, идентичность, гедонизм. Сюжет разворачивается вокруг трёх поколений: бабушки Марты и дедушки Томаса, матери Фелиситас (инфлюенсер), и внучки Пенни, проблемного подростка, идентифицирующего себя как небинарную личность. Им помогает Люсия, иммигрантка, работающая в семье прислугой. Действие происходит жарким мадридским летом, где удушающий зной сам по себе становится почти персонажем, вызывая ассоциации с «Посторонним» Альбера Камю.

— Вдохновение пришло к вам после прочтения книги Норы Эфрон «Мне не нравится моя шея»?

— Да, именно так. Пилар Сернуда порекомендовала и подарила мне эту книгу, и я нашла её очень интересной. Американская писательница размышляет о многих вещах, но прежде всего о том, как она переживала процесс старения — очень сложный этап.

— Марта, героиня вашего нового романа, тоже признаётся, что читала эту книгу и находится в похожей ситуации…

— Марте семьдесят лет, она бывшая балерина, очень успешная в своей карьере. Теперь она на пенсии и не знает, как заполнить своё время. Много лет назад она добровольно оставила профессию, не желая стать карикатурой на саму себя, чего старалась избежать любой ценой. Ей тяжело стареть, и она одержима своими руками, которым не хватает упругости и твёрдости, сколько бы она ни ходила в спортзал. С болью она видит, как её «руки лебедя», как она сама отмечает, превратились в «руки летучей мыши».

— И Марта хочет исправить эту проблему с помощью процедур, что отсылает нас к нынешнему буму эстетической хирургии.

— Да. Но я её не осуждаю. Этот бум во многом связан с желанием вечной молодости, с тревогой, которую вызывает неизбежная смерть, особенно у тех, кто находится на последнем отрезке пути, как Марта.

— Марта справляется с этим этапом жизни сложнее, чем её муж Томас…

— Верно. Томас — вышедший на пенсию профессор философии, которого приглашают прочитать семинар по Людвигу Витгенштейну в Гарвардском университете, где он преподавал много лет. Несмотря на возраст, он может продолжать заниматься преподаванием, писать статьи и книги.

— Считаете ли вы, что сегодня существует чрезмерная идеализация молодости и опыт пожилых людей не используется?

— Без сомнения. Нужно давать пространство молодым, которые часто приходят с новыми идеями, проектами. Но это не должно мешать старшим сохранять своё место, ведь пренебрегать их богатым опытом, обогащающим всё общество, — это безумие и ошибка. Необходимо найти баланс.

— Вы чувствовали на себе такую, скажем так, дискриминацию?

— После многих лет в журналистике я решила, что пришло время уйти с передовой. Это было больно, но я поняла, что это необходимо. Я открыла для себя новый путь в литературе, где, к счастью, получила поддержку читателей, хотя с каждой новой книгой нельзя расслабляться. Всегда неизвестно, как её примут.

— Есть ли что-то от вас в Марте?

— Кроме возраста, нет. Мои персонажи — это вымышленные фигуры, не мои альтер эго. Хотя, очевидно, она моя «дочь», и, как я, она не стесняется говорить то, что думает, нравится это или нет.

— «Современная семья» очень неполиткорректна…

— Да, этот подход сознателен и намерен. Я сказала себе, что особенно в моём возрасте я буду писать то, что мне захочется. «Политкорректность» кажется мне неприемлемой, она отнимает свободу и является новой формой жестокой цензуры, которая распространяет свои щупальца на все сферы, и ей нужно сопротивляться. А «культура отмены», приводящая к гражданской смерти, недопустима. «Политкорректность» стремится навязать себя как абсолютную истину. Я отказываюсь от этого, от того, чтобы одна абсолютная истина сменялась другой. Мы живём в банальном и инфантильном обществе.

— Возможно, важен взаимный уважение, диалог без навязываний, попытка достичь консенсуса, как это было во время Перехода. Этого не хватает семье в вашем романе, там показан интенсивный конфликт между тремя поколениями…

— Я защищаю Переход, который сейчас так часто критикуют, и утверждаю, что нужно говорить, спорить, даже не соглашаться. Мы не обязаны быть единодушны, но должны уметь вести диалог с уважением.

— Вы затрагиваете острую тему меньшинств…

— Я всегда защищала меньшинства и их права, и разделяю несправедливые страдания, которые они испытали. Но сегодня нередко они ведут себя как большинство, желая навязать свои критерии, не допуская даже расхождений во мнениях, отменяя всех, кто не согласен с их предложениями и идеями.

— Сейчас существует множество типов семей, помимо традиционной. Но похоже, что во многом мы движемся по неверному пути, с нежелательными последствиями, как это происходит в семье, которую вы описываете в своём романе.

— Хорошо, что спектр расширился, свобода — это позитивно, и нужно быть толерантными ко всем вариантам. Но да, иногда возникают отклонения, которые приводят нас к не слишком радужным сценариям.

— Возможно, одна из ошибок — это воспринимать родителей как друзей…

— Конечно. Хотя дружба и возможна, родители не друзья своим детям. Этим их лишают необходимых родительских фигур. Я своего сына, которого обожаю, отношусь к нему не как к другу, а как к матери. Считаю, это правильная позиция.

— В сфере образования произошло нечто подобное: снизили авторитет учителей и тоже хотят видеть их друзьями…

— Меня очень беспокоит эта область. Последний отчёт PISA ужасен, с катастрофическими результатами, которые, в первую очередь, должны побудить нас к срочному размышлению перед лицом этого огромного коллективного провала. Это должно было привести к немедленным отставкам, начиная с министра образования. Но ничего подобного не произошло, наоборот, нас держат за дураков, возлагая вину практически только на использование экранов. Использование экранов повсеместно, этому невозможно препятствовать, и другие страны нашего окружения не получили таких плохих результатов. В образовании провалились все правительства, независимо от их идеологической принадлежности. У детей и подростков нет минимального понимания прочитанного, что очень серьёзно.

— Один из самых острых вопросов, который вы затрагиваете в своём романе, — иммиграция, особенно через персонаж иммигрантки Люсии, домашней работницы семьи…

— Мы не должны забывать, что история человечества — это история миграций, и что Испания была страной иммигрантов. Иммиграцию не следует рассматривать как угрозу. Большинство из них, как и Люсия, вынуждены покидать свои родные места в поисках лучшего будущего. Мы должны быть способны адекватно реагировать на один из величайших вызовов нашего времени.

— Правильно ли управляли проблемой Сеуты?

— Абсолютно нет, это было катастрофой. И, как я говорила ранее относительно результатов отчёта PISA, в этом вопросе нас тоже держат за дураков. Невозможно, чтобы никто не узнал о массовом прибытии 80 000 человек. И постыдно, что после того, как произошло то, чего никогда не должно было случиться, премьер-министр Педро Санчес спокойно отправился в отпуск, как будто ничего не произошло. Иммигранты не виноваты; виноваты Марокко и наше правительство за отрицание очевидного и за то, что не справились с ситуацией быстро и эффективно.

— Действительно ли мы имеем дело с самым феминистским правительством, как оно само заявляет?

— Оно нисколько не феминистское. На протяжении веков мы боролись за свои права, а теперь этому правительству приходит в голову практически полностью исключить слово «женщина» и всё, что оно подразумевает. Меня глубоко возмущает, когда говорят о «беременных и менструирующих существах». Я — женщина, а не «существо», и уж тем более не беременная и не менструирующая.