Антонио Вега: Неизвестные тайны раскрыты в новой книге Хорди Тормо

Легендарный испанский музыкант Антонио Вега не был в восторге от трибьют-альбома, посвященного его творчеству и вышедшего в 1993 году. В записи приняли участие такие известные группы и исполнители, как Cómplices, Gabinete Caligari, Aviador Dro, Ketama, Rosendo и Fangoria. Прежде всего, ему не нравилось название "Этот грустный и одинокий парень" (Ese chico triste y solitario), ведь сам Вега всегда был жизнерадостным человеком, любящим смех и хорошую компанию. Что еще хуже, о существовании диска он узнал совершенно случайно: однажды утром, зайдя в магазин за книгой по физике, он «наткнулся на него на полке в музыкальном отделе», как вспоминает его брат Карлос в книге Хорди Тормо «Антонио Вега: между космосом и временем». Этот трибьют-альбом, возможно, первый в Испании, посвященный живому артисту (которому на тот момент было всего 35 лет), Вега воспринял как дурное предзнаменование. «Это был мрачный период в моей жизни, — признается Антонио в книге устами своего брата. — Мне было очень плохо, я был погружен в серьезную проблему с наркотиками, и эта дань уважения казалась предсмертным помазанием».

Вега никогда не писал так откровенно о смерти до своего последнего студийного альбома «3000 ночей с Маргой» (2005), созданного в период скорби по умершей партнерше Маргарите дель Рио. Однако он уже тогда оставил глубокие размышления, подобные этому, которые ранее никогда не публиковались и теперь стали доступны благодаря книге Тормо: «Я хочу постичь измерение Вселенной. Смысл существования? Жить и сохранять жизнь. Изучая Вселенную, чувствуешь себя смиренным, понимая, что ты всего лишь крошечное звено в цепи. И в то же время ты можешь быть гигантом, если точно осознаешь свою роль». Это одна из главных притягательных черт книги Хорди Тормо (издательство Muzikalia) — множество неизданных текстов и записей: стихов, рассказов, возможных текстов песен или простых философских размышлений, которые Вега хранил годами.

«Получить доступ к этим материалам было и удовольствием, и большой ответственностью, поскольку в моих руках оказался чрезвычайно ценный материал», — объясняет автор. Среди прочих сокровищ он обнаружил своего рода святой Грааль: ранее неизвестное посвящение его большому другу Антонио Флоресу. Эти тексты хранятся в Архиве семьи Вега-Тальес, к которому Тормо получил эксклюзивный доступ. «У меня была возможность держать их в руках, работать с ними в студии его брата, Карлоса Веги, где я пересматривал, читал, структурировал и переписывал их, находясь среди фотографий, которые он хранил. Студия Карлоса стала моим рабочим местом в Мадриде, куда я приезжал из своего родного города Алькой, расположенного в Валенсии. С помощью Карлоса, которому я безмерно благодарен, я погрузился в эти документы. Одно время Антонио Вега пристрастился к компульсивной покупке блокнотов. Именно в них сохранились заметки и стихи, которые я смог восстановить для книги. Погружение во вселенную Антонио Веги, нахождение среди его гитар, его текстов, его фотографий стало одним из самых волнующих переживаний в моей жизни».

По образованию географ и по профессии экономист, Тормо взялся за написание этой книги с намерением «сделать нечто большее, чем просто биографию, чтобы понять, почему он сочинял, как он это делал, что означали его песни, какое место занимали концепции пространства и времени в его творчестве, ведь он сам был живым воплощением теории относительности. И я хотел, чтобы об этом рассказал он сам, а не я. Для этого я извлекал его голос из множества интервью, которые он давал с восьмидесятых годов до последних дней своей жизни», — поясняет автор.

В книге «Антонио Вега: между космосом и временем» представлено множество фотографий оригинальных рукописей и различных моментов его карьеры. На ее страницах можно обнаружить до сих пор неизвестные детали его творческого пути, такие как название первой песни, которую он написал вместе со своим братом Карлосом «и которую они записали, но, к сожалению, она была утеряна», как отмечает Тормо; интриги, с помощью которых музыкальный продюсер Hispavox Хосе Луис Хиль переманил группу Nacha Pop у Polygram, или насколько сильно Вега был одержим желанием стать великим гитаристом, «практикуясь до пятнадцати часов в день».

Один из элементов подхода Тормо, придающий книге особый ритм, заключается в его стремлении создать «хоровую» работу, включающую голоса его семьи, друзей и коллег по цеху. Они рассказывают о нем, раскрывая образ творца сдержанных эмоций, который нашел свое место во вселенной, место для самовыражения. Они также делятся историями о нем как о близком человеке, его чувстве юмора, общих анекдотах и его отзывчивом характере. Именно в этих моментах книга особенно трогательна: когда она показывает «любовь, которую он всегда получал от своих коллег-музыкантов», — отмечает Тормо, собравший ценнейшие свидетельства от Amaral, Антонио Кармоны, Соледад Хименес, Кике Гонсалеса, Аны Курра, Бунбери и многих других. Не забыт, конечно же, его двоюродный брат и коллега Начо Гарсия Вега, идеальный человек, чтобы завершить эти строки рассказом о том, как его «убедили» возродить Nacha Pop спустя годы после смерти Антонио: «Этого требовала публика, этого просил мой менеджер, этого просили СМИ, и я нашел способ сделать это, не заменяя Антонио, что невозможно. Я нашел в этом смысл. Живые выступления — это постоянная дань уважения ему, и публика чувствует, что он там, с нами».