Алехандро Паломас о новом романе «Дом»: «Юмор нас спасает, убирает мелодраматизм»

Андрей Жид как-то заметил, что одними благими намерениями и добрыми чувствами хорошей литературы не создать. Однако это не является абсолютной истиной. В современной литературе ярким примером обратного служит творчество Алехандро Паломаса (Барселона, 1967). Он создает светлые произведения, избегая при этом нравоучений, чрезмерного драматизма или сентиментальности. Один из ключевых инструментов, который помогает ему в этом, — юмор.

Паломас признается: «Как выжить без юмора? Юмор спасает нас, убирает мелодраматизм. Я избегаю излишней драмы, потому что хорошо понимаю, что двигаюсь по этой территории. Чтобы сбалансировать драму, мне нужен юмор. Но очень специфический. Нужно четко понимать, какую палитру юмора использовать». Он добавляет: «Для этого дети незаменимы, потому что они никогда не скатятся к едкому юмору. Это юмор, который связывает взрослого с чем-то очень чистым и приносящим много добра».

Много юмора, несмотря на темы смерти, грусти, несчастной любви, горя... все это мы находим в его последнем романе «Дом» (издательство Espasa). Эта книга вышла после таких произведений, как «Мать», «Собака», «Любовь» (Премия Надаля 2018) и «Жизнь» – серии, в которой главной героиней была Амалия, уникальный и любимый читателями персонаж, вдохновленный собственной матерью писателя.

Алехандро Паломас недавно представил «Дом» на пресс-завтраке. Его редактор подчеркнула: «Это на сто процентов роман Паломаса, и в то же время он открывает новые горизонты. Это роман, который будет сопровождать вас». Она также рассказала, что для названия и обложки книги рассматривались различные варианты, пока не остановились на облаке, которое в итоге появилось на ней. Эту идею предложил сам Паломас: «Сейчас я провожу большую часть года в доме в долине Бастан. Там есть световое окно. Я увидел облако и подумал, что оно должно быть на обложке. И что книгу нужно назвать «Дом», ведь это гораздо больше, чем просто место».

В «Доме» мы встречаем семилетнюю Мику, которая после развода родителей живет со своим отцом и дедушкой в Доме внизу, расположенном в сельской местности; ее отца Педро; ее мать Джессику; ее друзей и одноклассников Мартина и Лауру; Лусию — второстепенного, но ключевого персонажа; и двух питомцев, которые являются чем-то большим, чем просто животные, — глухого пса Роло и маленькую лисичку Фриду, спасенную Педро. Но, несомненно, помимо Мики, другой важный персонаж — ее дедушка Тадео, с которым у девочки очень особые отношения и который знакомит ее с «заповедями» леса.

«Дедушка», как называет его внучка, учит Мику по-настоящему важной, не второстепенной мудрости, которую мы во многом забыли: природным циклам; пониманию того, что любовь длится и после смерти, как это происходит у Тадео с его женой Селией; что люди, которых мы любим, никогда не исчезают, пока мы их помним; умению слушать то, что невидимо... Восстановление затерянного леса в пшеничном поле, окружающем дом, объединяет деда и внучку в магическом союзе, который заставляет нас задуматься о наследии поколений.

Девочка с наивностью задает тысячи вопросов — от самых глубоких до любопытных и бытовых. Например, услышав, как взрослые говорят о проблемах самозанятых, она интересуется, что это такое. Паломас поясняет: «Это моя личная одержимость, потому что я сам самозанятый. Я думал, дети слышат это и, наверное, считают слово «самозанятый» очень странным. Поскольку они его не понимают, они его склоняют и воображают».

Вернется ли Мика? «Не знаю, — отмечает Паломас. — Многие читатели спрашивают меня, появятся ли мои персонажи в других книгах, хотят знать, что с ними произойдет дальше. Потому что я изображаю персонажей в очень определенный момент их жизни. А потом я смещаю фокус. Но голос детей мне очень нравится. Он дает мне огромную возможность сказать то, что я не могу как взрослый, предоставляет мне большую свободу. В литературе, по крайней мере по моему личному опыту, когда нужно поднять очень прямые и нефильтрованные вопросы, приходится использовать голос детей или очень пожилых людей. Иначе это сложно, приходится сильно смягчать, чтобы никого не задеть. Детям и старикам прощается все. И они говорят правду. Забавно, что приходится прощать людей, которые говорят правду. Это как мир наизнанку. Мы должны были бы праздновать правду».

Для Алехандро Паломаса голоса играют решающую роль. Именно из них рождается искра для создания повествования. Он заявляет: «Все начинается с голоса. Внезапно я чем-то занимаюсь, работаю над чем-то, и появляется голос, которого раньше не было, и он растет, пока я его не услышу. Я наблюдаю за ним, ведь не знаю, исчезнет ли он, и если да, то забываю, или же он захочет остаться. В этом случае я начинаю внимательно прислушиваться, чтобы понять, что он хочет мне сказать. И в «Доме» это произошло с голосом дедушки, который, как оказалось, является моим собственным голосом. Персонаж дедушки — это я. Я узнал голос Тадео и подумал, что эта версия меня мне нравится. Мне приятно видеть себя таким. Это Алехандро, который очень хорошо отзывается обо мне».

Алехандро Паломас также является известным переводчиком. Влияет ли эта работа на его творчество? «У меня стоит стена. Я могу много читать во время написания, переводить, смотреть театральные постановки, они не проникают за барьер, и это дает мне большое спокойствие. Что не означает, что нет авторов, которые меня завораживают, которых я чувствую очень близкими, таких как Ясмина Реза, Жанетт Уинтерсон или Гертруда Стайн, среди прочих. Для Уинтерсон или Стайн мне не требовался словарь при переводе. Многие коллеги говорят мне, что не могут читать во время написания. А я могу. Я как беременные женщины, которые обычно становятся очень наслаждающимися, я немного такой».