Семьдесят лет назад, 10 мая 1956 года, родился Владислав Листьев — человек, сумевший стать подлинной иконой советского и российского телевидения. Он буквально пробивался к вершине, преодолевая тяжелейшие жизненные обстоятельства: ранняя смерть отца, гибель двух сыновей, два развода, проблемы с алкоголем и даже попытка суицида. Несмотря на все это, на экране ведущий всегда выглядел подтянутым, порой серьезным и задумчивым, но чаще всего — оптимистичным. В этом материале мы вспоминаем самые трагические и малоизвестные страницы его жизни.
«Трагедия для всей России»
«Владислав Листьев убит», — эта надпись встречала зрителей всех крупных федеральных каналов 2 марта 1995 года. Именно так большинство россиян узнали о гибели любимого ведущего. Ни одно другое событие в современной истории страны не приводило к полному прекращению вещания. Но в день после убийства Листьева траурная плашка прерывалась лишь экстренными выпусками новостей.
Тело генерального директора ОРТ было обнаружено соседями вечером 1 марта, спустя девять минут после расстрела. Листьев, получавший в тот период угрозы, старался не заходить сразу в подъезд, а предварительно осматривался. Так и в тот вечер, возвратившись после съемок программы «Час пик», он провел некоторое время в машине.
Киллеры, которых, предположительно, было двое, поджидали журналиста в подъезде. Первая пуля попала в правое предплечье, но второй выстрел, направленный в голову, оказался смертельным. Убийство Листьева стало событием всероссийского масштаба.
Произошла трагедия… Трагедия для коллектива «Останкино», для всех журналистов России, для всей России. Трагедия бандитского убийства — трусливого, злобного — убийства одного из талантливейших телевизионщиков
Борис Ельцин
президент России (1991-1999)
За прошедший 31 год в ходе журналистских расследований всплывали самые разные версии о заказчиках этого преступления. Упоминались имена олигарха Бориса Березовского и начальника охраны Ельцина Александра Коржакова. Также фигурировала фамилия медиаменеджера Сергея Лисовского. Среди менее популярных теорий — обманутый муж, лидеры крупных и даже мелких ОПГ. Однако заказчик, как и исполнители, остались неизвестными.
«Боюсь ли я того, что меня убьют? Как-то страх прошел. Было какое-то время на "Взгляде", потому что было много звонков, угроз. Как-то притупилось это ощущение. Потом еще были всплески — звонили домой, поджидали в подъезде. Но тоже это как-то… Я понимаю, что может быть это наше такое советское — с кем угодно может случиться, только не со мной. С кем-то должно случиться, но до этого никогда не доезжает», — говорил Листьев менее чем за год до убийства.
Красивая пара накануне трагедии
Родители Листьева были типичной советской семьей: оба пережили войну подростками, а затем стали рабочими на заводе «Динамо» на Ленинской Слободе (нынешней площади Возрождения, у Москвы-реки). Николай Листьев начинал простым мастером в гальваническом цехе, а его будущая жена Зоя Щелкунова работала копировщицей.
Они встретились, полюбили друг друга и поженились. Как и многие в послевоенной Москве, они жили в бараке — длинном одноэтажном здании близ Новодевичьего монастыря, на территории ткацкой фабрики.
Всего — 43 квартиры, вода — в колонке на улице, баня — в соседнем квартале
Семье выделили 12,5 квадратных метров, а еду приходилось готовить на общей 14-метровой кухне для всех жильцов.
Когда в 1955 году Зоя забеременела, врачи предупредили о возможных трудностях. Однако 22-летняя женщина не послушалась, о чем, возможно, позже пожалела: слабое здоровье привело её на больничную койку, где она провела большую часть беременности. Тем не менее, 10 мая 1956 года на свет появился Владислав.
Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами. Хотели кесарево делать, но что-то в последний момент не сложилось. Мы уже начали креститься, то есть мысленно похоронили сестру. Слава богу, все обошлось. Только за малыша долгое время опасались. Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись — следы от щипцов
Тамара Щелкунова
тетя Влада Листьева, сестра его матери
«Я родился в полуподвальном помещении. Первое воспоминание детства — это шампиньоны, которые асфальт взрывали. Причем в том месте, где я родился, асфальтовая дорожка была всего одна, все остальное — пустыри. И плюс еще ноги людей, которые видно в полуподвальном окошке. Многие почему-то сапоги запомнились, женские каблуки. Но я был очень маленький тогда», — вспоминал ведущий о первых годах жизни.
Промучившись год в бараке с новорожденным, Николай попросился к своей сестре Наде. Та согласилась принять семью в двухкомнатной квартире — до работы добираться было дольше, зато условия значительно улучшились. Впрочем, дела на заводе у отца будущей телезвезды не ладились. Когда ребенку было семь лет, он устроился в охранную организацию, где ему предложили командировку в Уганду. Он взял с собой жену, но сына оставлять не рискнул, доверив его сестре.
В Африке они должны были провести два года, но пробыли всего полгода: климат сказался на здоровье Николая, да и тоска по маленькому Владу давила. Зато в той поездке ему удалось немало заработать — хватило на кооперативную двухкомнатную квартиру в новом доме на Перекопской улице.
В доме это была самая красивая пара, ими все жильцы любовались. Тем более они только что из-за границы приехали. На них дубленочки модные, тогда мало кто мог позволить себе такую роскошь
соседка Листьевых
Однако вскоре в этой, казалось бы, идеальной семье начался разлад. И винить в нем будут мать Влада, Зою.
«Зоя, это тебе на мои похороны»
Влад рос умным мальчиком, но отличником не был. Высшие оценки он получал только по физкультуре. Благодаря увлечению легкой атлетикой, этот относительно упитанный, толстощекий и, возможно, несколько неуклюжий школьник стал кандидатом в мастера спорта по бегу. Листьев даже поднимался на подиум всесоюзных юношеских соревнований.
В 1971 году 15-летний подросток оказался в спортивной школе-интернате имени братьев Знаменских, причем в статусе олимпийской надежды.
Так «Советский спорт» написал — мама до сих пор хранит эту заметку
Влад Листьев
журналист
«Однажды мы бегали в манеже. И на нашу дорожку неожиданно, прямо под ноги, выскочил парень — "шестовик". Они с Владом столкнулись. Естественно, стали выяснять отношения, ситуация накалилась… В общем, чтобы не драться в зале, они пошли разбираться в туалет. Я, конечно, следом — не бросать же друга в беде! Тем более что тот парень был повыше и посильнее Владика — у "шестовиков" руки крепче, силы были неравные. Когда я увидел, с каким упорством Владик дерется, то просто оторопел! У его соперника уже кровь из носа шла, и вообще было понятно, кто на самом деле сильнее. Но я хоть и понимал, что двое на одного — нехорошо, все-таки бросился на подмогу. В итоге мы разбили в туалете умывальник, но "шестовика" все-таки завалили», — вспоминал друг детства Листьева Вячеслав Улыбин.
Однако через пару лет Владислав Листьев стал уже совсем другим подростком, на лице которого вместо детских пятнышек от щипцов отпечаталось первое настоящее горе
Никто не знает, когда именно произошел разлад в его семье. Отец к тому моменту работал начальником в Комитете народного контроля — выявлял нарушения Госплана и трудовой дисциплины, а главное — контролировал расходы. А вот у Зои внезапно начались проблемы с алкоголем. Все чаще гостями их квартиры на Перекопской становились подруги женщины, а веселые попойки до раннего утра плавно перетекали в запои.
Глядя на его переживания, я ему сказала: «Коля, ты еще молодой, женщины тебя любят, если все так плохо, уходи из семьи, начни жизнь заново». В ответ он покачал головой: «Не могу... из-за Владика»
Надежда Листьева
тетя Влада Листьева, сестра его отца
Николай от тоски начал выпивать — нашел другую женщину, но от сына действительно не ушел. В 1973 году на работе у него случилась беда: директор магазина, где была обнаружена недостача, предложил отцу семейства значительную сумму, чтобы тот закрыл на неё глаза. Честный до этого человек почему-то не устоял. Однако правда вскрылась — возбудили уголовное дело.
Николай Листьев мучился не столько из-за неотвратимости наказания, сколько из-за позора, который неизбежно обрушится на его семью. Он даже говорил: «Как я буду смотреть в глаза сыну?» Придя однажды домой, он поймал убегавшего на тренировку Влада: «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что...»
Потом на кухне он разложил купленные продукты. Закончив с ними, прошел в гостиную и достал из шкафчика заначку с деньгами: «Зоя, это тебе на мои похороны». Супруга огрызнулась в ответ: «Опять твои дурацкие шутки». Чуть позже, уже во время ужина, Николай признался: он уже совершил непоправимое.
Доза сильнейшего растворителя пластмасс была огромной. Листьева-старшего не стало спустя несколько дней, ему было всего 42 года. Это был 1973 год.
Бег с препятствиями
17-летний Листьев тяжело переживал смерть отца. Он несколько дней не покидал свою комнату и замкнулся. Влад считал виновницей случившегося именно мать. О настоящей причине он узнал, как и многие родственники семьи, спустя много лет. Его одноклассники позднее удивились, когда однажды он при них назвал мамой свою крестную — Надежду Листьеву.
Нам Влад ничего не рассказывал о своей семье, но старался уходить от расспросов. Что не все у них ладно, мы поняли только тогда, когда Влад назвал крестную мамой. Мы тогда сильно удивились. А он ответил: «Я готов любую хорошую женщину матерью звать»
Юрий Трубицын
одноклассник Влада Листьева
Зоя Листьева пустилась в загул: практически сразу она привела домой сожителя, который был на 13 лет моложе нее и лишь на 10 лет старше самого Влада. Отношения с «отчимом» у подростка не сложились сразу. Мать и ее новый сожитель пили до поздней ночи.
Однажды молодой человек Зои пришел ко мне и стал требовать какие-то таблетки. Для кайфа, говорит. Потом до меня дошло, что он уже в то время наркотиками баловался
соседка Листьевых
Когда мать сказала, что теперь Влад будет проводить в интернате шесть дней, возвращаясь домой лишь в воскресенье, он даже обрадовался. Спустя год он окончил школу, а затем отслужил срочную в Таманской гвардейской дивизии, где продолжил заниматься бегом.
После возвращения из армии Листьев попытался поступить в институт физкультуры. Сдав на отлично легкую атлетику, он неожиданно завалил акробатику. Поговаривают, что после этого он навсегда отказался от спорта, решив в 1977 году попытать счастья в МГУ. Однако на самом деле годом позже, в 1978-м, он победил в дистанции на 1500 метров на юношеском Кубке СССР. Любой спортсмен той поры задумывался, конечно, об участии в грядущей московской Олимпиаде, однако Листьева на ней не оказалось. Как он сам рассказывал позже, в действительности он бросил спорт из-за тяжелой травмы.
«Ничего хорошего о Листьеве сказать не могу»
Личная жизнь Листьева была богата как на радостные, так и на трагические события. Он и сам себя потом, уже в 1990-х, называл влюбчивым человеком. А первый поцелуй у него случился с девочкой Региной в эстонском городе Пярну, куда Влад приезжал погостить к родственникам.
Пошел провожать ее. В подъезде поцеловал, и у меня от этого поцелуя так закружилась голова, что я чуть не упал. Я такой, наверное, очень восприимчивый — что к сигаретам, что к женщинам... Потом я обезумел, я оборвал все цветы под окнами (это, напомню, в Эстонии, где палисаднички, где все красиво) и швырнул их в ее окно. Дело было ночью. Вдруг я вижу, как из темноты вылетают мои цветы. Оказывается, я не заметил, что окно открыл ее отец. В общем, смываться пришлось
Влад Листьев
журналист
Этим отношениям не суждено было продлиться дольше, чем поездке подростка в Прибалтику. Однако схожей порывистостью он отличился уже в середине 1970-х, когда познакомился на соревнованиях с Еленой Есиной. За девушку с отличной фигурой, длинными светлыми волосами и большими глазами ему пришлось конкурировать со своим другом детства Вячеславом Улыбиным — из-за этого их отношения даже охладились на несколько лет, однако тот в итоге решил не мешать счастью Влада Листьева и отошел в сторону.
Они поженились в 1977-м, праздновали в дорогом ресторане «Узбекистан» на Неглинной. Впрочем, не все гости были настроены торжественно. Листьев любил Есину больше жизни, но те, кто знал ее чуть дольше, сомневались в жизнеспособности этого союза.
«У моей дочери невыносимый характер, если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру», — шепнула на ухо Надежде Листьевой мать невесты Лидия, работавшая товароведом в валютном магазине «Березка» и имевшая возможность не только делать шикарные подарки, но и выезжать за границу.
Именно в двухкомнатной квартире Лидии Есиной молодожены и поселились. Первые полтора года они жили на зарплату тещи будущего телеведущего, однако потом ему намекнули, что пора бы взрослому мужчине, пусть и студенту первого курса журфака МГУ, начать приносить деньги домой, тем более что супруга его уже была в положении.
Листьев устроился тренером на приборостроительный завод, но от постоянных упреков это его не спасло — характер у красавицы Лены действительно оказался непростым
Супруги ждали первенца, но судьбе вновь было угодно принести горе в семью Листьева. Ребенок родился слабым — его не стало буквально через три дня.
Это оказалось приговором для молодой семьи. В их квартире все чаще стали собираться компании. Сидели допоздна, наверняка напоминая Листьеву о запоях матери. По некоторым данным, Есина состояла на учете в психоневрологическом диспансере, а Надежда Листьева утверждала, что у девушки диагностировали шизофрению.
У Лены участились нервные срывы, началась депрессия, она во всем обвиняла мужа. Однажды Влад поехал с университетскими друзьями в Питер. Вернулся — в квартире компания совершенно незнакомых людей. Влад тогда в одних тапочках на босу ногу, в майке и в каком-то жутком тулупе пешком из Чертаново ушел на другой конец города к маме
Надежда Листьева
тетя Влада Листьева, сестра его отца
Не остановило студента даже то, что его супруга была к тому моменту беременна вторым ребенком. Возможно, из-за того, что Листьев не был уверен в своем отцовстве. Девочка Валерия родится уже в 1981 году, однако человека, подарившего ей жизнь, она не увидит вживую ни разу.
Разрыв оказался болезненным для Есиной. Не желая отпускать мужа просто так, она начала строчить письма с жалобами на него в вуз — действенная мера в те годы. Студенту, который успел перевестись на факультет международной журналистики, как раз тогда предложили на выбор страну для стажировки — Кубу или Никарагуа. Он выбрал первый вариант, но гневные письма супруги сделали свое дело — поездку Листьеву отменили.
«[С удовольствием] вычеркнул бы [из своей биографии], наверное, первую женитьбу… Хотя, с другой стороны, ничего вычеркивать не надо. Все, что случается с нами, — лучшие уроки», — говорил Листьев в одном из интервью.
«С первой [женой] — никаких отношений, — утверждал он уже в другом. — Я ушел при весьма тяжелых обстоятельствах. Было это в 1980 году. С тех пор мы никогда не встречались, и я больше не видел свою дочь. Знает ли она, кто ее отец? Знает, судя по бурной деятельности ее мамы, которая обкладывает меня алиментами со всех сторон на всех моих должностях».
Ничего хорошего я сказать [о Листьеве] не могу. Я так и не простила его предательства. Даже после смерти
Елена Есина
первая жена Влада Листьева
«Один запой следовал за другим»
На Олимпиаду-80 Листьев все же попал. Но в качестве переводчика — к тому моменту он неплохо владел французским, испанским и венгерским языками. Именно на соревнованиях он познакомился с молодой студенткой филфака МГУ Таней Лялиной.
Влад только-только пережил расставание с первой женой, жил у друга, но дела шли не очень хорошо. Из-за статуса мужа, ушедшего от беременной жены, Листьева выгнали с работы, и он перебивался какими-то мелкими заработками в крошечных газетах.
«Между нами сразу что-то возникло. Наверное, это была любовь. С тех пор мы больше не расставались. Жили у моих родителей, в материальном плане сильно нуждались. Мы оба тогда оканчивали университет и получали по 40 рублей стипендии. Из этих денег Влад еще платил алименты своей первой жене, с которой никак не мог развестись», — вспоминала Татьяна, уже став Листьевой.
Предложение начинающий журналист сделал практически сразу, вот только уходить от супруги в положении он не имел права по закону, причем в течение года после родов
«Это обстоятельство лишь временами омрачало нашу жизнь. Медовый месяц провели в глухой деревушке под Ленинградом, часто выбирались на дачу, отдыхали однажды в Прибалтике. Нам очень хотелось побыть вдвоем. Счастливое тогда было время. Единственное, что порой выводило нас из равновесия, — первая жена Влада. Куда она тогда только ни звонила, пытаясь вернуть мужа… И мы не могли из-за этой женщины оформить свои отношения», — говорила Татьяна.
В итоге им удалось пожениться в 1982-м. Правда, в их дом к тому моменту уже пришла новая беда — третья за неполные десять лет: в первые месяцы жизни их сын, которого, как и отца, назвали Владом, сильно болел. Грипп привел к осложнениям, которые усугубили врачи.
В один из дней Татьяна подошла к ребенку, чтобы поменять пеленки. Тот молчал, хотя и был мокрым. Мать прикоснулась ко лбу трехмесячного мальчика, но тот никак не отреагировал. То был последний день, когда младенец слышал и видел своих родителей, — он полностью потерял зрение и слух.
«Влад! Наш сын умирает!» — этот крик Тани открыл собой несколько лет жизни в кромешном ужасе, в котором оказались Листьев и его супруга. Журналист, устроившийся, наконец, на работу редактором радиовещания на зарубежные страны Главной редакции пропаганды Всесоюзного радио, посвящал больному сыну все свое время.
После того как руками развели врачи, он пошел к знахарям, но и те ничем не смогли помочь. Год спустя у Листьевых родился еще один сын — Саша. С тех пор он всеми силами пытался заботиться об обоих
«Мой сын обязательно должен выжить, — повторял журналист. — Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец».
Этому не суждено будет сбыться. Мальчик беззвучно поперхнулся во сне и умер, когда ему было всего шесть лет. Это произошло в 1988-м, когда его отец уже не обращал никакого внимания на жену и постоянно уходил в беспробудные запои.
Влад загулял. Что было причиной, сказать не берусь. Скорее, навалилось все разом: болезнь и смерть Владика, сложные жилищные условия — в двухкомнатной квартире нас жило семеро, нагрузки на службе — тогда Влад работал на иновещании. Один запой следовал за другим. Остановиться Влад уже не мог
Татьяна Листьева
вторая жена Влада Листьева
Он нередко не ночевал дома и даже не считал нужным позвонить. В этот момент обезумевшая от страха супруга, не так давно столь любимая им, бросалась на пустые ночные улицы и обрывала домашние телефоны всех его и своих знакомых, а заодно — моргов и бюро несчастных случаев. Однако потом он все равно возвращался и извинялся, а она — прощала.
В слабости к алкоголю многие видели наследственность по линии матери. Аналогичные проблемы были у бабушки Листьева, ушедшей из жизни в 26 лет. Сам будущий телеведущий начал выпивать еще в подростковом возрасте, но тогда это выглядело относительно безобидно.
Выпивать стали на сборах, это расслабляло. Каждые выходные покупали четыре бутылки вина «Фетяска», закрывались в комнате и за вечер вдвоем выпивали. Когда не на что было купить спиртное, стали за деньги участвовать в бегах на выносливость. Пробежишь 20 километров — получишь рубль. Бутылка стоила 1 рубль 30 копеек. Так что приходилось целую неделю бегать, чтобы в выходные хорошо отдохнуть
Юрий Трубицын
одноклассник Влада Листьева
В какой-то момент Листьев захотел свести счеты с жизнью. Он неожиданно позвонил своей крестной, чтобы сказать: «Я звоню с вокзала, хочу попрощаться. Передай моим, что я им все прощаю». В ответ на вопрос, куда он направляется, он ответил: «Туда, откуда вряд ли удастся вернуться. Надолго ли? Боюсь, навсегда».
Надежда Листьева поняла, что на поезде ее племянник мог уехать только на дачу. Подняла всех, вплоть до «отчима» Влада — вместе помчались туда. Приехали одновременно со скорой и нашли его лежащим на залитом кровью паркете. Тогда его удалось спасти, хотя врачи удивлялись: на десять минут позже — и везти было бы некого.
Феномен советского телевидения
К тому моменту у Листьева уже был опыт журналистской работы. А настоящей славы он достиг благодаря идее обсуждать понятным языком ключевые события из жизни большой страны в стилизованных под обычную советскую кухню декорациях, которая возникла у нескольких сотрудников Молодежной редакции Центрального телевидения. Сам замысел передачи появился еще в середине 1970-х, но воплотить его в жизнь, пусть и с некоторыми изменениями в формате, удалось лишь во второй половине 1980-х.
Решение это согласовывали на самом верху — в ЦК КПСС, а главной задачей виделось привлечение молодежи к просмотру ТВ по вечерам. К тому моменту в стране перестали глушить западные радиостанции, поэтому конкуренция за аудиторию предстояла нешуточная.
Выход в стране наступившей гласности был найден быстро: ведущие и их гости концентрировались на самых острых информационных поводах, причем полностью отказывались от любого официального стиля в подаче. Кроме того, партийные функционеры согласились показывать в эфире клипы западных музыкантов — невиданная роскошь для тех времен и небывалый маркетинговый ход. Битва за молодого зрителя была выиграна еще до ее начала.
Первый выпуск новой программы с рабочим названием «Вечерняя программа для молодежи» (затем ее переименовали во «Взгляд») вышел 2 октября 1987 года. Ведущими стали Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Олег Вакуловский и Владислав Листьев. Выбор был не случаен: подбирали журналистов с опытом работы в иновещании.
«Когда мы задумывали передачу "Взгляд", то хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала и символом, и рупором своего поколения. Поэтому мы воспринимали эту команду как нечто единое целое, хотя у каждого из четверых была своя роль, причем Влад был подемократичнее, попроще, повеселее. Я его для себя называл гусаром… усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя», — раскрывал свой замысел один из отцов-основателей проекта Эдуард Сагалаев.
Вместе со зрителями ведущие обсудили поездку президента СССР Михаила Горбачева в Мурманск, войну в Никарагуа и вред курения. В качестве затравки поставили песню Александра Градского, а потом предложили зрителям выбрать название проекта
«Взгляд» стал прорывом, началом отдельной, пусть и совсем короткой эпохи на советском телевидении. Чернобыль, Афганистан, репрессии 1930-х, межнациональные конфликты в СССР — запретных тем не существовало. Как и запретных групп — в эфире появлялись «Аквариум», «Кино» и «Наутилус Помпилиус».
Но это была программа не только про острое и запретное. В одном из выпусков вышел сюжет Листьева о подростке Петре Малышеве, спасшем коня со скотобойни и поселившем его в своей квартире. Тот материал даже выиграл Гран-при на телевизионном фестивале в Швеции. Забегая вперед, к концу 1990-х из всех героев этой истории остался в живых только конь, катавший детей в Битцевском парке: Малышев не пережил даже Листьева — ушел добровольцем в 1994-м воевать на стороне Югославии.
А тогда, во второй половине 1980-х, пятничные вечера стали временем «Взгляда», аудитория — причем отнюдь не только молодежная — достигала порой 180 миллионов зрителей.
До
180
миллионов
человек составляла аудитория программы «Взгляд»
«Каждую пятницу при звуках заставки весь советский народ садился у телевизоров, даже преступность снижалась в это время», — рассказывал не без гордости Сагалаев.
В 1990-м «Взгляд» окончательно стал детищем Листьева — его производством занялась созданная журналистом компания ВИD — замысловатая аббревиатура расшифровывалась как «Взгляд и другие». Сам телеведущий перестал появляться в эфирах, но перед камерами операторов засветились журналист Артем Боровик, телеведущий Иван Демидов и даже, пусть и много позже, актер Сергей Бодров-младший.
Сказка закончилась в канун 1991 года, когда Гостелерадио впервые запретило ставить программу в эфир — в новогоднем выпуске ведущие обсуждали в том числе отставку Эдуарда Шеварднадзе с поста министра иностранных дел Советского Союза. Зрителям настолько не понравилось то, что передачу запретили, что они даже собрались на небольшой пикет.
Программу в итоге закрыли совсем. Она выходила какое-то время на видеокассетах — снимали в подпольной студии в Риге, но после августовского путча 1991-го «Взгляд» вернули. С другими, впрочем, ведущими.
Абсолютно трезвый человек
В конце 80-х, в первые два года существования проекта, блиставший на экране Листьев регулярно уходил в загулы. Мало кто из зрителей догадывался, что буквально за час до съемок журналист лежал под капельницами, чтобы придать себе «товарный вид». В какой-то момент его даже хотели уволить за постоянные срывы записей. Он написал заявление по собственному желанию без даты, но ведущего спас своим вмешательством Сагалаев, знавший о семейной драме подчиненного.
Однако однажды и его терпению почти пришел конец — это случилось в 1989-м, когда Листьев не явился на прямой эфир. Тогда продюсер сказал, что «из ведущего никогда не получится звезда», потому что «Владик слишком много пьет». Спасение было неожиданным, и вновь ключевую роль сыграла женщина, но уже, конечно, не вторая жена Татьяна.
25-летнюю Альбину Назимову Листьев встретил в том же 1989-м в ее мастерской на Масловке, куда заглянул с приятелями. Поначалу они не произвели друг на друга никакого впечатления, но журналисту понравилась атмосфера того места, а потому он стал захаживать туда почаще. Возможно, общим знаменателем для них стали трещавшие по швам браки.
Когда отношения из приятельских переросли в романтические, девушка предупредила, что терпеть мужа-пьяницу не собирается. Тот оступился раз, другой, а потом закодировался
«С той поры, как Влад закодировался, он стал для приятельских застолий потерянным человеком. Помню, как-то собрались хорошей компанией у меня дома — с женами, с семьями, как полагается. Накатили мы бутылочку-другую, на душе сразу потеплело, все расслабились. Все, кроме Влада. Он спиртного ни грамма в рот не берет — ни шампанского, ни пива. Вы представляете, каково компании сидеть за одним столом с абсолютно трезвым человеком?» — с нотками юмора вспоминал коллега Влада Листьева по «Взгляду» Александр Политковский.
После закрытия «Взгляда» коллеги Листьева нашли для себя различные проекты, соответствовавшие их профессиональным интересам и статусу. Главе ВИD было сложнее — он решил запустить на советском телевидении аналог популярнейшего американского шоу «Колесо фортуны».
Проект, русскоязычное название для которого позаимствовали в сказке про Буратино, жив до сих пор — «Поле чудес». Статус одной из главных звезд советского ТВ окончательно закрепился за Листьевым
«Был гениальный случай в Одессе. Я встретился с приятелем университетским, с которым давно не виделся, и мы идем по Приморскому бульвару мимо гостиницы "Лондонская". Вдруг меня догоняет кто-то и так по плечу хлопнул! Я оборачиваюсь — женщина с таким одесским акцентом спрашивает меня: "Простите, вы Листьев или просто гуляете по Приморскому бульвару?" Это один из немногих случаев в жизни, когда я не нашелся что ответить. Это абсолютно нелогичная фраза — фантастика», — рассказывал журналист.
Листьев, правда, помогал вращать барабан лишь около года, после чего ушел в более понятные для себя форматы.
Его основными детищами стали проекты «Тема» (одно из первых ток-шоу российского телевидения) и «Час пик», концепцию которого он позаимствовал у американского ведущего Ларри Кинга.
«Он так увлекся работой, что забыл не только о родственниках, но и мать вспоминал редко. Она ему была уже не нужна. Последние шесть лет я его не видела. На дни рождения он нас не приглашал, да и сам на звонки не отвечал. Даже к моему сыну на свадьбу не приехал и по телефону не поздравил. А ведь они — двоюродные братья», — огорчалась сестра матери журналиста Тамара Щелкунова.
Не исключено, что и тут проявилось влияние Альбины Назимовой — она хотела, чтобы Влад как можно больше работал и оградил себя от прежнего круга общения, не поддавался соблазнам. Тем более что третья супруга ведущего знала о пагубных пристрастиях свекрови.
Впрочем, к Зое Васильевне пара все-таки периодически наведывалась. Она вспоминала, что сын начал ей прилично помогать после запуска «Поля чудес». Да, виделись редко, но Влад никогда не приезжал с пустыми руками — деньги, гостинцы, одежда, еда. Его мать признавалась, что в последние годы жизни сына не испытывала недостатка ни в чем.
Зато были проблемы у самой пары. Листьев в очередной раз — после бурного первого этапа отношений и размеренного второго — заскучал.
Листьев всегда был влюбчивым. Еще со школьной скамьи он легко знакомился с девушками и всегда имел у них успех. Любую мог заговорить. Правда, комплексовал из-за своих очков в роговой оправе, поэтому на свидания ходил без них. Ни одной юбки на дискотеках не пропускал
Вячеслав Улыбин
друг детства Влада Листьева
«Зоя говорила, что Влад собирался разводиться с Альбиной и скоро у нее появится новая сноха, — утверждает Тамара Щелкунова. — Причина расставания — дети. Влад мечтал иметь восьмерых детей. Альбина не могла родить ему ребенка. Наверное, поэтому и к сыну Влада — Саше — относилась как к родному.
Поговаривают, но это лишь слухи, быстро пресеченные гибелью Листьева, что его новой музой была медсестра Вера, появлявшаяся в компании ведущего и даже якобы присутствовавшая на его похоронах. Однако в эту версию верят не все близкие журналиста.
Как бы то ни было, в январе 1995 года Листьев покинул ВИD, чтобы стать генеральным директором Общественного российского телевидения (ОРТ; сейчас — Первый канал). Журналист моментально начал наводить порядок в хозяйственной деятельности компании, подписав приказ о моратории на показ рекламы на ОРТ.
Это была попытка вернуть на канал деньги за нее, до этого момента оседавшие в компаниях-посредниках. Именно передел рекламного рынка считался одной из основных версий убийства Листьева
***
Мать журналиста Зоя Васильевна пережила сына всего на полтора года. Родственники вспоминают, что в то время она была безутешна.
«Как я устала хоронить, — плакала она. — Когда же Бог заберет меня?»
Это случилось 30 июня 1996 года, когда Зоя Листьева отправилась за картошкой. Ее сбила машина, но в крови женщины найдут значительное количество алкоголя. До последних дней жизни она работала уборщицей на станции метро «Каховская».
Альбина Листьева еще раз вышла замуж. Ее избранником стал Андрей Разбаш — друг Листьева и его преемник на посту главы компании ВИD. Он тоже ушел из жизни рано — в 53 года, в 2006-м, но Альбина рассталась с ним за год до этого.
Единственный выживший сын журналиста — Александр — пошел по его стопам. В разные годы он в разных статусах принимал участие в создании проектов «Последний герой», «Большие гонки», «Минута славы» и «Фабрика звезд».
Дочь Валерия, с которой он не хотел иметь ничего общего после ее рождения, узнала истинное имя отца лишь в семилетнем возрасте. Тогда ей нравились программы с его участием, но видела она его лишь на экране телевизора. По данным на 2021 год, женщина живет на юге столицы и работает мастером маникюра.